Cuando un amigo se va

Hace ya más de 4 años, yo iba con otro grupo de gente al principio. Durante los primeros días, la soledad claustrofóbica de la 429 había hecho mella en mí y solo la archi-conocida Isis lo rompió invitándome a cenar a su habitación, a la que bajaba de vez en cuando. Una noche, que ni siquiera recuerdo, me quedé sin pan y pasé a pedírselo a Jordi, un ibicenco de la 430 (¿Qué será de él?) Sin embargo, fue Julio, que tenía la puerta abierta quien se asomó presto con un pedazo de pan. Esa fue la primera vez que nos vimos. El jueves de la segunda semana se hizo la fiesta en la playa, y recuerdo que conocí allí a Joan y a Héctor. El primero me dirigió en una obrilla de teatro improvisada y aderezada con bien de alcohol. (Mi papel de Hitler en la II Guerra Mundial fue un homenaje a Chaplin…) Con Héctor hablé sobre la residencia, y me expuso algunas quejas que tenía sobre el servicio. Desde ese punto, teniendo a Julio en la 435 y a Héctor en la 434, pasaba a cenar a su cocina compartida.

Ha habido durante los últimos 4 años algunas rutinas que han permanecido inviolables. La tortilla Mercadonna acompañaba siempre mis charlas con Julio. Hablábamos sobre todo tipo de cosas los viernes, antes de que cogiera el tren de vuelta a Tarragona, comentando las jugadas de los jueves universitarios. Cuando terminábamos clase temprano (Yo nunca tenía por la tarde) siempre quedábamos y nos íbamos a dar una vuelta al centro (Es decir, al FNAC). Terminaba cayendo siempre un CD o un libro. Lo normal era tomar la ruta que pasaba por Princesa, Jaume I y las callejuelas aledañas a las Ramblas. Por el camino nos enredábamos en charlas distendidas, la mitad del tiempo riendo. ¿Cómo olvidar la vez que pasmas por “Petra” y rimamos a la par a voz en grito, dejando alucinado a un anciano que se cruzaba con nosotros?

Julio es un chico tupperware. Desde que lo conozco, ha comido las más exquisitas delicias de su madre, si bien no siempre a las horas más acertadas. Los canelones están bastante buenos, pero me sigue resultando difícil el concebir que alguien cene garbanzos o lentejas… Y cada domingo, cuando vuelve de casa, llega hacia las 10 de la noche con su maleta cargada de nuevos tupper para la semana. Además, por descontado, de un bocadillo de chorizo con queso, que se calienta ligeramente en el microondas. Es que Julio es un hombre de costumbres. Cada diciembre se compra el calendario de chocolate numerado, abriendo una casilla cada día para comer la chocolatina. Año tras año, un poster de la “La Comunidad del Anillo”, de “Eminem” y ya más recientemente, de la Jessica Alba de “Sin City” decoran su habitación. En su cocina hemos tenido infinitas conversaciones sobre lo humano y lo divino. Además de hecho grabaciones míticas. Desde “Isis Revolutions” hasta “El Calamar”. Y nos hemos reido no poco con “Tu Ano”. Pero no todo ha sido broma. Sólo recordar los quebraderos de cabeza que nos han dado las mujeres, la de complicaciones que nos hemos armado por su culpa. Desde que empezó el año primero, ya estábamos los chicos reunidos en “petit comité” por las noches para estudiar cada situación.

Hay algunas cosas que me han puesto nervioso de Julio toda la vida. ¿Cómo lo hará para posar siempre con la misma cara en las fotos? ¿Por qué apila las monedas en la cabecera de la cama con tanto orden? Son algunas de esas rarezas que le hacen ser como es. Yo lo introduje en “Scrubs” y ahora se ha tragado todas las temporadas. Hemos salido a los prescindibles “Túnel”. Me ha dado rabia que te las llevaras de calle. Y que organices los planes de todo el mundo, saliéndote con la tuya a toda costa. Economista no se, pero negociador eres un crack. No hay manera de que no salgas ganando cuando se monta algo. El “Hard Rock” lo hemos frecuentado solo por tu insistencia, y eso que la calidad precio, en fin, ahí está. Eres sociable hasta la nausea. Si se te pone entre oreja y oreja que alguien venga con nosotros a cenar, llamas a su puerta día sí y día también. Y vergüenza has tenido siempre muy poca si hablamos de una chica… (Que se lo digan a las gallegas)

Julio se nos va. Tiene que cruzar el charco para ir a Boston, a aprender a ser un pilar de la tecnoestructura del capitalismo militante. Te imaginaría firmando despidos a punta pala de no conocerte. Lo cierto es que te daría tanta lástima despedir a la gente, estarías tanto tiempo pidiéndoles perdón (¡Sensiblero!) que optarías por reducir el margen de beneficio. Te nos vas por seis meses, un punto y aparte demasiado largo. Cuando estés de vuelta, ya nada será lo mismo. Tendrás que incorporarte al mundo laboral, empezar a hacerte rico. Te echaremos de menos, porque sin ti el pasillo de la cuarta planta queda cojo. Serán largos meses. Pero no temas, porque cada viernes esperaré en mi habitación la misma llamada de teléfono para que te caliente el tupper en el microondas. Esperaré aquella frase de “¿Comemos?”. Como si te acabaras de levantar en pijama. Como si nunca te hubieras ido.